Известная викторианская открытка ко Дню святого Валентина. Открытка-валентинка, созданная Джонатаном Кингом, 1860-1880 гг. Лондонский музей, CC BY.
Массовое производство и разделение труда обычно не ассоциируются с нашими мыслями о Дне святого Валентина. Вместо этого на ум приходят образы пухлых купидонов, сердец и роз. Однако эти индустриальные процессы имели огромное значение для исторического развития праздника.

Как историк, изучающий материальную культуру и эмоции, я бы утверждал, что распространение коммерческих поздравительных открыток внесло значительный вклад в развитие Дня святого Валентина как праздника в XIX веке.

В начале того века большинство валентинок в Британии делалось вручную. Но к 1850-м годам открытки фабричного производства вытеснили домашние. К 1860-м годам только в Лондоне циркулировало более миллиона таких открыток.

Его внимание привлекла открытка, на которой была изображена пара, идущая рука об руку по дорожке, ведущей к церкви; впоследствии этот образ стал широко известным. Халлидей вспоминал, что был заинтригован, когда увидел "витрины мелких книготорговцев и канцеляристов", украшенные "разноцветными" валентинками, и задался вопросом, "как и где" они "возникли". Он задавался вопросом, "кто создает иллюстрации" и "кто сочиняет стихи?".

Больше всего его помнят за эпохальное социальное исследование "Лондонский труд и лондонская беднота", в котором он изучал лондонских нищих. Но в 1860-х годах он был постоянным автором знаменитого периодического издания Чарльза Диккенса "Круглый год" и с таким увлекательным талантом писал о привычных чертах британской жизни - семейных отношениях, путешествиях, общественных службах и различных формах развлечений.

В статье для этого журнала под названием "Мануфактура Купидона", которая позже была включена в сборник "Повседневные бумаги" 1866 года, Холлидей пригласил своих читателей на экскурсию к одному из лучших производителей карт в Лондоне.

В стенах "Купидон и Ко" они прослеживали валентинку от начала до конца, начиная с простого листа бумаги и заканчивая аккуратной белой коробкой, в которой она хранится вместе с другими подобными изделиями, готовыми к продаже в розницу.
Мастерская Купидона" Идем с нами

Вероятно, это был бизнес Джозефа Мэнселла, фирмы по производству кружевной бумаги и канцелярских товаров, которая уничтожила большое количество валентинок в период с 1840-х по 1860-е годы и была удобно расположена в том же месте, что и "Мастерская мистера Купидона", на площади Красного Льва в Лондоне.

Методы, которые описал Холлидей, были стандартными для других британских производителей открыток в 1860-х годах и соответствовали многим промышленным практикам, развивавшимся с конца XVIII века, - разделению задач и использованию женщин и детей в качестве рабочих.
Халлидей рассказал о месте под названием "Мануфактура Купидона" и о методах, использовавшихся для производства разных стилей открыток для разных типов людей, разных социальных классов и по разным ценам.

Он отметил, что открытка, на которой изображена пара, прогуливающаяся по дорожке к церкви, начинала свою жизнь как простая черно-белая штампованная карточка, подобная той, что до сих пор хранится в коллекции Лондонского музея и продается за пенни.

Затем некоторые из этих карточек были отправлены в комнату, где на скамейке сидела группа молодых женщин, и у каждой из них рядом был свой оттенок "жидкой акварели". Одна из женщин с помощью трафарета рисовала "бледно-коричневую" дорожку и передавала ее следующей женщине, чтобы та нарисовала "синее пальто джентльмена". Этот процесс продолжался: каждая женщина в ряду вносила свою лепту, а следующая рисовала "церковь цвета лосося" и так далее. Это было похоже на ту сцену, в которой женщины-работницы делали валентинки в "Иллюстрированных лондонских новостях" в 1870-х годах.

Халлидей отметил, что цветные открытки продавались по цене от "шести пенсов до полукроны". Но некоторые открытки уносили в другую комнату, и там другая группа девушек добавляла к ним перья, кружевную бумагу, кусочки шелка или бархата и даже сусальное золото. Такие открытки иногда продавались за 5 шиллингов, а более причудливые - и того дороже.

В общей сложности Халлидей видел "около шестидесяти рабочих", в основном молодых женщин, а также "мужчин и мальчиков", которые трудились по десять часов в день каждый день в течение года, делая открытки ко Дню святого Валентина.

Однако именно на верхнем этаже здания Холлидей встретил людей, которые заинтересовали его больше всего, - шестерых художников, создававших все открытки, и поэтов, писавших слова, большинство из которых работали на дому.

Именно эти люди вызывали настоящие эмоции с помощью открыток, и они выражали гораздо больший спектр чувств, чем те, которые в XXI веке Hallmark и другие компании выражают с помощью поздравительных открыток.

Викторианцы часто посылали открытки не только своим романтическим интересам, но и тем, кого они презирали или хотели высмеять. Для этого делались открытки, в частности, чтобы оскорбить людей определенных профессий, например портных или помощников драпировщиков, или тех, кто был немодным.

Карточки предназначались для того, чтобы отговорить ухажеров и высмеять тех, кто был старше или менее привлекателен. Хотя вполне вероятно, что некоторые из этих открыток передавались в качестве шутки среди друзей, большинство ученых считают, что многие из них явно предназначались для язвительных насмешек.

Кроме того, в отличие от сегодняшнего дня, в XIX веке люди, получившие валентинку, должны были ответить на нее, поэтому создавались открытки, которые могли прекратить дальнейшие ухаживания, попросить время, выразить благодарность, признаться в симпатии или подтвердить любовные чувства. Халлидей отметил, что поэт, нанятый "Купидоном", только что закончил писать сценарий для отвратительно смешной валентинки, в которой мужчина смотрит на свое отражение в зеркале. Смотреть на себя в зеркало

Кажется, что вы полны восхищения.

Вы обманываете себя и думаете: о нет!

Вы - фантастический образец того, что может быть воплощено в жизнь.

Однако этот же автор ранее создал текст другого рода для открытки, о которой упоминал Халлидей, на которой были изображены "леди и джентльмен, направляющиеся в церковь".

"Я охотно выбираю путь, который лежит передо мной,

с человеком, который ближе всего к моему сердцу.

Вон в ту церковь, почитаемую святыню, Где бы я с радостью поделился обещаниями любви; И соединился бы с тобой в радостных узах брака, О, как удачно сложилась бы моя жизнь! Один и тот же человек создал эти совершенно разные тексты. Халлидей подтвердил своей аудитории, что "лауреат Купидона" в течение года написал множество других произведений, демонстрирующих все мыслимые стили и эмоции, и все это по цене "два пенса за строчку".

Халлидей показал, как чужак создает чувства, предназначенные для других чужаков, которые их покупают. Он даже рассказал своей аудитории, что за несколько дней до Дня святого Валентина "Купидон" делал валентинки стоимостью двести пятьдесят фунтов каждую неделю и что его бизнес "ежегодно растет".

Халлидей считал этот мир, скованный карточками, - массой, призванной помочь людям передать свои самые искренние чувства, и все это ради прибыли, - интересным и странным. Он считал, что это "ниже достоинства эпохи".

Но она процветала среди искренних викторианцев и процветает до сих пор. На самом деле, это стало неотъемлемой частью современного празднования Дня святого Валентина.

В этом году, как и во все предыдущие, я буду стоять с кучей незнакомых людей у витрины с поздравительными открытками, и все мы будем искать ту единственную идеальную открытку, сделанную кем-то другим и массово произведенную ради прибыли, которая выразит наши настоящие чувства к друзьям и семье.