В Лос-Анджелесе появились специальные наклейки на бамперы, которые отличаются более необычным дизайном.
Ученый-куратор Жанна Ваккаро родом из Канзаса всегда хотела быть человеком, который занимается наклейками на бампер. На протяжении многих лет она собирала наклейки художников, музыкантов и книжных магазинов, но не клеила их на свою машину, опасаясь, что они повредят краску.
"Это как татуировки", - сказал мне Ваккаро в Эко-Парке в декабре прошлого года. Твоя мама пыталась отговорить тебя от этого, говоря, цитата, "это испортит мою машину", без кавычек".
Но когда она увидела царапину на своей новенькой серебристой Subaru Impreza 2020 года, то решила замазать ее наклейкой. "Все, что я хочу для своей Бат-мицвы, - это свободная Палестина", - последние два слова написаны крупным игривым шрифтом, зеленым и красным, чтобы подчеркнуть ее политическую позицию.
Это вызвало множество творческих волн, да? Теперь у нее более 25 наклеек на спине. Их так много, что они обхватывают бока, продолжая энергичные послания над шинами.
Футболка с Бетти Буп и джинсы с леопардовым принтом надеты, и Ваккаро говорит: "Следующая наклейка - "ГОНКА, ЕСЛИ ВЫ ЛЮБИТЕ ОТНОШЕНИЯ ЭСТЕТИКИ"". Она показывает на простую черно-белую наклейку, выполненную шрифтом sans-serif, которая гласит: "I'D RATHER BE CRYING TO ENYA.
Цветовая гамма включает в себя красный и белый цвета, а также надписи вроде "Я лучше буду отказываться от своего труда". Эта наклейка на бампер выпущена крошечным издательством поэзии Spiral Editions. (Ее любимая наклейка - черная с белой надписью "Продолжай сигналить! Я думаю - о несравненной сцене в бассейне из недооцененной эротической драмы Пола Верхувена "Шоугерлз" 1995 года", изображающей тонкий профиль главной героини, Элизабет Беркли.
"Но у меня есть еще столько всего, что я просто не смогу вместить", - заметила она.
В августе прошлого года Ваккаро оставила работу в Канзасском университете, чтобы стать куратором выставки "Scientia Sexualis" в Институте современного искусства в Лос-Анджелесе. Недолго пробыв в районе Искусств, ее автомобиль завоевал местную известность.
"Мне присылают так много фотографий из Instagram. Многие мои друзья видели мою машину, и многие из них знают, что она моя. Я думаю, это очень круто.
Некоторые из ее наклеек на бампере имеют политическую направленность, но Ваккаро говорит, что не ожидает, что ее машина вызовет какие-либо серьезные споры.
"Я много раз проезжала от побережья до побережья, не испытывая ни ярости, ни гнева", - говорит Ваккаро. Наоборот, в зеркале заднего вида она видит улыбающихся людей. Мне приятно осознавать, что моя машина приносит счастье".
Трудно проехать по Лос-Анджелесу без какой-нибудь язвительной наклейки на бампере. В Эхо-Парке, где я живу, можно увидеть "Моя вторая машина - это Spirit Halloween" с талисманом мрачного жнеца, "Дайте мне проехать, мой папа умер" на сверкающем розовом фоне и "НЕ ГОНЯЙ! I'm Sitting In My Car Crying To The Cranberries 1993 Hit Single, 'LINGER'", набранная шрифтом разного размера.
Автомобили несут на себе рекламу и политические послания практически с тех пор, как они впервые появились на свет, но откуда взялась эта клейкая наклейка на бампере? Сразу после Второй мировой войны. В 1946 году. Форест П. Гилл объединил два наследия войны: липкую бумагу и флуоресцентную краску. Каким бы ни было оригинальное послание, которое использовал Гилл, оно давно затерялось в истории, заслоненное успехом его изобретения. Политические организаторы быстро сообразили, что к чему, и в первый же год, когда этот носитель стал доступен, в 1952 году, во время президентской кампании Дуайта Д. Эйзенхауэра его сторонники вывесили надпись "I LIKE IKE" на задних дверях своих кадиллаков.
Так, став частью поп-культуры, наклейки на бамперы стали долговечными. За 80 лет компания Gill выпустила миллионы наклеек для политиков и туристов. Большинство из них отражают личные убеждения, которые могут начинаться с мира и любви для хиппи и гордости для ветерана. Например, в 1970-х годах лос-анджелесские рок-фанаты очень любили австро-богемского композитора-романтика Густава Малера. На всех своих автомобилях они делали надписи "MAHLER GROOVES".
( - В этом году Лос-Анджелесский филармонический оркестр возродил это высказывание в качестве рекламы фестиваля, посвященного Малеру, который пройдет этой зимой)
Это было в 1991 году, и дело было "Каннингем против штата" - Верховный суд постановил, что наклейки на бамперах защищены Первой поправкой. Таким образом, автомобили представляют собой один из немногих форумов для открытого, смелого политического самовыражения в относительно анонимной манере.
Они короткие, яркие и весьма причудливые - за последние несколько лет произошел всплеск производства ярких, специфических наклеек на бампер, сосредоточенный в Лос-Анджелесе, сердце автомобильной культуры. Цена: от 5 до 10 долларов за штуку - недорогой способ самовыражения. Тем не менее, этот последний тренд - это все о самоуничижительных шутках и нишевых фэндомах. Здесь действительно найдется наклейка на бампер для каждого. Вы можете показать свою любовь к Джону Кейджу, неоновому искусству или лягушкам. Вы объявите, что ваш автомобиль - это стихотворение, а водитель другой машины - "не расстраивайте мою собаку" или "глупый гусь" на всю дорогу.
"Раньше все это было связано с передачей универсального послания", - утверждает Клэр Эванс, художница, писательница и музыкант, наиболее известная как одна из половинок синти-поп-дуэта Yacht. Теперь же это просто маркер принадлежности к какой-то музыкальной, художественной или интернет-субкультуре".
В течение многих лет Эванс занимался каталогизацией наклеек на бамперы в Лос-Анджелесе. Он является одним из самых известных экспертов и энтузиастов в этой области. Чтобы оживить этот вид искусства, Эванс задумал серию небольших наклеек для использования на чехлах телефонов.
Многие забавные наклейки на бамперы, которые можно найти сейчас, обыгрывают старые поговорки, например, "Продолжайте сигналить, я ____ing" или "Затерянный в своем собственном мире, наслаждаясь чем-то уникальным" или "Гудите, если вам нравится эксцентричное хобби или занятие" или "Я бы предпочел быть [мрачное размышление о жизни]" или "Мой другой автомобиль - [забавный альтернативный вид транспорта]".
Знакомые шаблоны позволяют людям продолжать совершенствовать стиль и вести беседы обо всем на свете. Создатели начинают с неясной идеи, а затем по-настоящему возится с каждым словом в предложении, совершенствуя его, чтобы выразить какое-то особое видение. Действительно, некоторые локальные заведения, такие как лесбийский дайв-бар The Ruby Fruit в Сильверлейке, разработали свои собственные версии для своей демографической группы. Один из примеров, который можно приобрести онлайн за 5 долларов, гласит: "Продолжайте сигналить, я слушаю THE INDIGO GIRLS
"Вы должны приклеить к своей машине что-то настолько странное, что любой, кому это понравится, должен стать вашим другом".
Одна из наклеек на бампер, которая, возможно, как никакая другая иллюстрирует то, о чем говорит Эванс, - "Keep Honking! Я слушаю метеоритную сенсацию Элиса Колтрейна 1971 года "Universal Consciousness"".
Созданная художником Кристофером ДеЛоачем из Эко-Парка в 2020 году, эта желто-черная надпись, возможно, положила начало продолжающейся тенденции нетрадиционных автомобильных аксессуаров.
Во время работы в Texino, технологическом стартапе, разрабатывающем высококлассные автофургоны, ДеЛоучу пришла в голову идея наклейки с Колтрейном. Компания попросила сделать какую-нибудь атрибутику, которая бы сочеталась с их автомобилями. Это заставило его задуматься о наклейках на бампер. В дизайне использован простой черный шрифт Arial на желтом фоне, а размер и расположение варьируются в зависимости от фразы, вдохновленной винтажной наклейкой на бампер в защиту жизни, которую ДеЛоуч нашел в небольшой церкви в Миссисипи.
ДеЛоуч говорит: "Первый отзыв, который я получил, был: "Никто не поймет эту наклейку". Поэтому он решил рекламировать ее в социальных сетях как "thatscoolthankyou". Бизнес начал развиваться в 2021 году, и, по его оценкам, он продал не менее 3 000 наклеек с Колтрейном, а еще многие тысячи раздал бесплатно.
Когда я вхожу в студию ДеЛоуча в гараже в Эхо-Парке, он сидит за старым столом Steelcase, одетый в серый блейзер с ромбовидным узором поверх черной рубашки с воротником. Перед ним лежат несколько конвертов из манилы с наклейками, которые можно получить в любой точке США, а также фотография молодого ДеЛоуча из Бруклина, штат Нью-Йорк, рядом с неким Руди Джулиани, мэром Нью-Йорка. Прямо перед фотографией красуется табличка с надписью: "Кристофер ДеЛоуч. Магнат бамперных наклеек".
Несмотря на юмор, творения ДеЛоача дают одну довольно мрачную причину, по которой его наклейки на бампер могут оставаться весьма популярными.
"Мы живем в самое суровое время, когда человечество когда-либо подвергалось пропаганде, я считаю", - говорит ДеЛоуч. "Брендинг и реклама - они повсюду. И это каким-то образом создает эффект второго, третьего порядка, когда люди просто чувствуют себя вынужденными рекламировать себя теми же способами".
После успеха наклейки с Колтрейном ДеЛоуч выпустил еще 120 дизайнов. На них изображены различные фэндомы - от поп-знаменитостей а-ля Тейлор Свифт до поклонников пионеров shoegaze, Cocteau Twins, куда еще можно попасть. Другой часто встречающийся стикер, который можно найти в туалетах баров, - это его рифф на знаменитую межконфессиональную наклейку "Coexist", появившуюся в середине 2000-х годов. В его версии символы разных религий складываются в слово "Cointelpro", название секретной инициативы ФБР по саботажу революционных политических групп.
Кажется, что наклейка найдется практически для каждого. Но если вы не нашли то, что искали, можно легко сделать свою собственную. Например, на прошлой неделе инженер-предприниматель Каталина Элиас из Райтвуда, штат Калифорния, сделала достаточно эзотерическую графическую дань уважения музыканту-флюгельгорнисту Чаку Манджионе, наклеив наклейку с надписью "Давай, продолжай гудеть! Я слушаю хит Чака Манджионе 1977 года "Feels So Good"".
Несмотря на то, что они не сталкивались, на Элиас повлияла наклейка с Колтрейном от ДеЛоуча, которую она увидела в Instagram. Она заказала 75 наклеек с намерением продать их, но так и не продала. Они начали раздавать их бесплатно. Вскоре после этого она устроила распродажу во дворе, пока песня звучала на повторе, а затем непреднамеренно привлекла соседа.
Мимо проезжал парень на милом мотоцикле, и мы наклеили ему на бампер наклейку, и теперь он один из наших лучших друзей.
Наклейки помогли напомнить психотерапевту Джеку Лэму о товариществе. Как и Ваккаро, Лэм тоже наклеил наклейку "Посигналь, если ты глупый гусь" на свой Toyota Prius, чтобы скрыть царапину, но она еще и сентиментальная. Друг подарил ему ее, зная, что Лам увлекается птицей. Он покупал наклейки в качестве рождественских подарков для своих друзей и выбирал фразы, которые соответствовали бы особенностям характера каждого из них.
Лэм добавил: "Это очень круто. Теперь у нас есть твой снимок, что очень мило".
Эванс считает, что в мире, где люди забывают о других, сидя в своих машинах, наклейка с похожими людьми напомнит им об общих связях, которые их объединяют.
Время от времени эта очень специфическая наклейка на бампере служит способом поднять настроение и протянуть руку помощи другому человеку.
А у вас есть любимая наклейка на бампере? Сообщите нам об этом, оставив комментарий ниже.
Подпишитесь на рассылку "The Wild", чтобы получать еженедельные советы о лучших местах на наших пляжах, тропах, в парках, пустынях, лесах и горах.
Эта история первоначально появилась в Los Angeles Times.
