За свою жизнь я видел трех неплохих продавцов. Первый из них работал продавцом в тюрьме округа Джонсон, штат Айова, 4 и 5 июля много лет назад, не хочу вдаваться в подробности, почему я там оказался. Они так плотно упаковали нас, что нам пришлось спать, прижавшись головой к ногам на поролоновых подушках. На второй день, когда процесс нашей выписки затянулся до полудня, а похмелье уже давало о себе знать, заключенные начали нервничать. В нашей компании был ничем не примечательный мужчина, толстый живот отягощал его, и через некоторое время он подкатил к нам и сказал: "Вы знаете, как вырубить сигнализацию алюминиевой фольгой? Хотите узнать, как приготовить мет без удобрений? А знаете ли вы, что есть способ открыть дверь патрульной машины изнутри?" Вскоре почти все заключенные в тюрьме столпились вокруг него, как дети во время сказки, и внимательно слушали, как он рассказывает о своих интерпретациях преступной деятельности. Может быть, он все выдумывал на ходу: мужчина, лежавший на полу рядом со мной, прикрыв глаза рукой, постоянно говорил на низких тонах что-то вроде "это неправда, угу" или "это отличный способ сжечь свой дом". Но это лишь заставляло меня уважать его еще больше: только благодаря чистому блефу он утвердился в роли лидера.
Хорошего продавца я распознаю мгновенно. Я даже был телемаркетологом номер один в стране, хотя и недолго. Я не могу этого доказать - это было около 20 лет назад, и у меня не сохранилось ни сертификатов "лучшего продавца", ни ежедневных отчетов о продажах, в которых говорилось, что к полудню вторника я уже на 350 % выполнял свою недельную квоту, - но в то время моя компания имела одно из крупнейших подразделений телемаркетинга в мире. Бывали и такие недели, когда продавцом номер один во всей компании становился именно вы. Хотите верьте, хотите нет, но нет никакого способа создать такую историю, которая была бы лестна или унизительна, если уж на то пошло. Кто же хвастается телемаркетингом! Это все равно что выйти и сказать всем, что у вас гонорея.
Странно, как я полностью игнорировал эту главу своей жизни в течение стольких лет - точно так же, как можно "забыть" - или, возможно, правильнее сказать, подавить - некоторые неудачные отношения или неудачные стрижки. Все вспомнилось недавно после просмотра сериала HBO "Телемаркетологи". Окружающая обстановка будет мгновенно узнаваема, если вы когда-нибудь оказывались на другом конце телемаркетингового предложения: тускло освещенное офисное здание с низкими потолками на окраине города, пустые бутылки из-под спиртного, сложенные в мужском туалете, - капсула времени, представляющая мир, который исчез почти незаметно. Вы можете увидеть свое отражение в этих зернистых, плохо дублированных клипах VHS. Еще один вы, погружающийся в лакированную джентльменскую отставку в мягкой кабинке, истекает кровью, словно немой траур в безмолвном поражении за апоплексическим снарядом возрастного администратора больницы - игрока в блэкджек. Это была середина эпохи Y2K - время, когда продавцы еще лично приходили домой, в отличие от сегодняшних жутких робозвонков, управляемых АИ, - последние годы перед тем, как американская доверчивость (и располагаемый доход) были изрядно истощены разочарованием после 11 сентября, появлением Интернета, экономикой, которая, казалось, хромала от одного кризиса к другому, и, конечно, мелкими мошенниками вроде меня, основой этой великой страны.
