Нещодавно я завершив 10-денний сольний тур Stand-Up Півднем як найстаріший у світі, і це виявилося справжньою пригодою для такого старшого чоловіка, як я, який бореться з провалами в пам'яті і часто забуває слова на кшталт "когнітивний". Щовечора понад 90 хвилин сольного матеріалу без сценарію перед великою аудиторією, багато з якої напевно проголосували проти моїх політичних поглядів у листопаді минулого року, щоб їх розсмішити.
Оскільки у віці 82 років люди багато чого забувають, одного вечора я спробував пригадати історію про змагання зі стискання сідниць на озері Вобегон. Я не зміг дійти до логічного висновку, що літні норвезькі джентльмени просто спускали штани, щоб спробувати підняти півдоларову монету голими сідницями. Цей кумедний анекдот мені розповів Алан Сімпсон, сенатор-республіканець від штату Вайомінг, якому сподобалося шоу, і який я тепер не хочу втрачати. Він так добре підходить.
Це справді для глядачів, а не індульгенція для мене. Я даю їм музичну інтермедію, під час якої вони співають "America" і "I Saw Her Standing There", що дуже подобається деяким старшим джентльменам, коли вони видають ці фальцетні "Оооо". Вони також співають "Господи, Боже мій, коли я з подивом розглядаю всі світи, які створили руки Твої", часто зі сльозами на очах. Кілька разів уніати підходили до мене пізніше, щоб сказати, як їм сподобалося співати цей старовинний баптистський гімн. (Коли ще їм випаде така нагода?)
Я не згадував про Ілона Маска чи його приятеля. Я згадував про Міннесотську зиму, про 82-річну матір, про трохи розуму і про те, як можна вранці влізти в стіну, щоб одягнутися без нього. Я не згадував про Ілона Маска чи його компаньйонів. Натомість я згадав щось про зиму в Міннесоті, 82 роки, мою матір і трохи розуму, коли ти вранці впираєшся в стіну, щоб одягнути матір - "Розум", взятий з дотепності/гумору. Він повчає про праведність: Тим не менш, він вибрав це. Він навчає нас чинити праведно, але все ж... Заохочує нас полегшити наші тягарі. Заохочує нас полегшити наші тягарі Бути грайливим - це частина того, що означає підняти настрій.
І навіть щось незграбне, що забавляє старших людей.
Я опинилася в Кі-Весті на фінальному виступі і просто зобов'язана була відвідати будинок-музей Ернеста Гемінґвея. Коли мені було 18, моя мама дуже хвилювалася, бо застала мене за читанням "Прощання зі зброєю". Вона думала, що це може навернути мене на темний бік, але цього не сталося. Я ніколи не захоплювався темами смерті чи насильства, і, звичайно ж, не занурювався в глибокі тіні депресії. Мене скоріше приваблював елегантний стиль письма Гемінґвея, який я на мить спробував скопіювати.
Розповідь про молоді зими моєї Міннесоти була таким хітом під час виступів на Півдні. Не зовсім табу, але ніколи не обговорювалося - скасування "ніякої школи", тому що це завжди було "бла-бла-бла", як атеїзм, комунізм і хлопчики, які займаються балетом. Спершу я вдягнув довгу білизну, потім з'їв пшеничні пластівці, потім взяв кота на ім'я Міккі, який вже не був байдужим до снігу, і змусив його перелізти через задній паркан, щоб його сфінктер розслабився, і я зміг розтерти його, бо холод змусив його затягнутись. Це дало мені доручення обережно пересувати інтимні частини старого кота Тома, який є сиротою - ви ж не пропонуєте забрати його життя, - бо повне блюдце розбило б серця дітей і прирекло б їх на злочинність.
Вони вийшли на пронизливий вітер до окружної дороги, майже невидимі в танцюючому снігу, чекали на автобус, присівши в кюветі, прислухаючись до койотів, і спостерігали за сніговими зміями, що рухалися під снігом при найменших коливаннях.
Моя група, одягнена по-літньому в шорти і сандалі, сміялася з цієї ситуації, без сумніву, як з анекдоту. Хлопчик у кюветі, здавалося, напівспав, напівприслухаючись до наближення світла, а на мертвих деревах сиділи чорні постаті канюків, з великими, лютими крилами, що спостерігали за мною, наче дикі звірі, що чекають. Якби автобус не приїхав - а це було ще до того, як у дітей з'явилися мобільні телефони, тож ми залишилися самі без рятівного кола - чи змогла б я відбитися від голодної орди гостродзьобих птахів?
Весело, з гумором і поезією, з милою сенсибілізацією сексуального пробудження; хокей на ставку; похмурі теми Екклезіаста; тепло тіточок і дівчаток-двоюрідних сестер; співи і канюки. Він ніколи не відчував, що це було цінним суспільним служінням. Жодного слова про Маска, Венса, нічого про конституцію, викиди вуглецю чи зміну клімату. Ви можете назвати мене боягузом, але я відчуваю, що моя роль полягала в тому, щоб забезпечити їм вечір звільнення. Якщо ви можете змусити унітаріан радісно співати про Друге пришестя, то знайте, що ви зробили позитивний внесок у цей світ; як би я хотіла, щоб моя мама була там.
