У своєму житті я бачив трьох досить хороших продавців. Перший з них працював продавцем у в'язниці округу Джонсон, штат Айова, 4 і 5 липня багато років тому, я не хочу вдаватися в подробиці, чому я там був. Нас пакували так щільно, що ми спали, торкаючись головами ніг на поролонових подушках. На другий день, коли процес виписки затягнувся до вечора, а похмілля почало даватися взнаки, ув'язнені почали дратуватися. У нашій компанії був нічим не примітний чоловік з товстим животом, і через деякий час він підскочив і сказав: "Знаєш, як вимкнути охоронну сигналізацію алюмінієвою фольгою? Хочеш навчитися варити мет без добрив? Чи знаєте ви, що є спосіб відкрити двері патрульної машини зсередини?" Незабаром майже всі в'язні у в'язниці сиділи навколо нього, як діти під час казки, і уважно слухали, як він розповідає про своє бачення злочинної діяльності. Можливо, він вигадував усе це, коли говорив; чоловік, що лежав на підлозі поруч зі мною, затуливши очі рукою, продовжував говорити низькими тонами речі на кшталт "це неправда", "угу" або "це чудовий спосіб спалити ваш будинок". Але це змусило мене поважати його ще більше; тільки завдяки чистому блефу він зарекомендував себе як лідер.
Для мене хороший продавець миттєво ідентифікується. Я навіть був телемаркетологом номер один у країні, хоча б на короткий час. Я не можу цього довести - це було близько 20 років тому, і я не зберігав жодних сертифікатів "найкращого продавця" чи щоденних звітів про продажі, в яких зазначалося, що до обіду вівторка я вже виконував 350 відсотків своєї тижневої квоти, - але моя компанія на той час мала один з найбільших відділів телемаркетингу у світі. Були й інші тижні, коли продавцем номер один у всій компанії був ваш покірний слуга. Вірите чи ні, але не існує способу створити таку історію, яка була б улесливою - чи принизливою, якщо вже на те пішло. Хто ж хвалиться телемаркетингом! Це все одно, що вийти і розповісти всім, що у вас гонорея.

Дивно, як я повністю ігнорував цю главу свого життя протягом багатьох років - так само, як можна "забути" - чи, можливо, правильніше сказати, придушити - якісь катастрофічні стосунки або невдалу зачіску. Нещодавно все повернулося після перегляду документального серіалу "Телемаркетологи" на каналі HBO. Якщо ви коли-небудь були на іншому кінці телемаркетингового поля, то миттєво впізнаєте обстановку: тьмяно освітлена офісна будівля з низькими стелями на околиці міста, порожні пляшки з-під алкоголю, складені в чоловічому туалеті, капсула часу, що представляє світ, який зник майже непомітно. Ви можете побачити своє відображення в цих зернистих, погано дубльованих відеокасетах. Інший ви, занурений у лаковану джентльменську відставку в м'якому кабінеті, стікає кров'ю, ніби німо оплакуючи безмовну поразку позаду старечого адміністратора лікарні з апоплексичним ударом і гравця в блек-джек, що грає в блек-джек. Це була середина епохи Y2K - час, коли продавці ще особисто відвідували людей вдома, на відміну від сьогоднішніх моторошних роботів, керованих штучним інтелектом - останні роки перед тим, як довірливість американців (і наявний дохід) була майже вичерпана розчаруванням після 11 вересня, появою Інтернету, економікою, яка, здавалося, шкутильгала від однієї кризи до іншої, і, звичайно ж, дрібними шахраями на кшталт мене, що становлять основу цієї великої країни.