Лос-Анджелес вже встиг випустити спеціальні наклейки на бампери, зосередившись на більш вигадливому дизайні.
Кураторка з Канзасу, дослідниця Жанна Ваккаро завжди хотіла займатися наліпками на бампери. Протягом багатьох років вона збирала їх у художників, музикантів і книгарнях, але не наклеювала на свою машину, побоюючись, що вони можуть пошкодити фарбу.
"Це як татуювання, - сказала мені Ваккаро в парку Ехо минулого грудня. "Твоя мати намагалася відмовити тебе від цього, кажучи, цитую: "Це зіпсує мою машину", без лапок".
Але коли вона побачила подряпину на своїй новенькій сріблястій Subaru Impreza 2020 року випуску, вона вирішила заклеїти її наліпкою. "Все, чого я хочу на свою Бат-Міцву, - це вільну Палестину", - останні два слова, написані великими грайливими літерами, зеленим і червоним кольорами, підкреслюють її політичну заяву.
Це викликало багато творчих хвиль, чи не так? Зараз у неї на спині більше 25 наклейок. Так багато, що вони обвивають боки, продовжуючи тему яскравих повідомлень над шинами.
На ній футболка Betty Boop і джинси з леопардовим принтом, каже Ваккаро: "Наступним було "ПОКЛИКАЙ, ЯКЩО ТИ ЛЮБИШ ЕСТЕТИКУ ВІДНОСИН". Вона показує на просту чорно-білу наліпку, виконану шрифтом без зарубок, на якій написано: "Я б радше плакала до Ені.
Колірна гама включає червоний і білий кольори, а також написи на кшталт "Я б краще утримався від праці". Ця наклейка на бампер походить від крихітного поетичного видавництва Spiral Editions. (Насправді вона була замінена на оригінальну, яка була на її машині.) Її улюбленою є чорна наклейка з білим написом "Продовжуй сигналити!". Я думаю про незрівнянну сцену в басейні з недооціненої еротичної драми Пола Верховена "Шоу-дівчата" 1995 року, де зображений тонкий профіль виконавиці головної ролі, Елізабет Берклі.
"Але у мене ще стільки всього, що я не можу вмістити", - зауважила вона.
У серпні минулого року Ваккаро залишила роботу в Канзаському університеті, щоб стати куратором виставки "Scientia Sexualis" в Інституті сучасного мистецтва в Лос-Анджелесі. Перебуваючи недовго в мистецькому районі, її автомобіль здобув місцеву славу.
"Я отримала так багато фотографій з Instagram. Багато моїх друзів бачили мою машину, і багато з них знають, що вона моя. Я думаю, що це дуже круто.
Деякі з її наклейок на бампері мають політичну спрямованість, але Ваккаро каже, що не очікує, що її автомобіль викличе якісь серйозні суперечки.
"Я багато разів їздила від узбережжя до узбережжя, не відчуваючи жодної люті чи злості на дорозі", - каже Ваккаро. Замість цього вона бачить у дзеркалі заднього виду усміхнених людей. "Це приносить мені радість, коли я знаю, що моя машина поширює щастя.
Важко пересуватися Лос-Анджелесом без якоїсь злісної наклейки на бампер. В Еко Парку, де я живу, ви побачите напис "Моя інша машина - це Дух Хеллоуїна" з похмурим талісманом жнеця, "Дозвольте мені злитися, мій тато мертвий" на блискучому рожевому тлі жувальної гумки і "Продовжуйте гудіти! Я сиджу в машині і плачу під хіт 1993 року The Cranberries, "LINGER"" різними розмірами шрифту.
Автомобілі розміщують рекламу та політичні повідомлення майже відтоді, як їх вперше представили публіці, але звідки з'явилася ця наліпка на бампер? Одразу після Другої світової війни. У 1946 році Форест П. Гілл об'єднав дві військові спадщини: липкий папір і флуоресцентну фарбу. Яким би не було початкове повідомлення, яке використовував Гілл, воно давно загубилося в історії - затьмарене успіхом його винаходу. Політичні організатори швидко вхопилися за нього, і в перший рік, коли цей носій став доступним, 1952, саме під час президентської кампанії Дуайта Д. Ейзенхауера, його прихильники миготіли написом "I LIKE IKE" на задніх частинах своїх "Кадилаків".
Таким чином, як частина поп-культури, наклейки на бампер стали довговічними. За 80 років компанія Gill Company випустила мільйони наклейок для політиків та туристичних розіграшів. Більшість з них представляють особисті переконання, які можуть починатися з миру і любові для хіпі та гордості для ветерана. Наприклад, у 1970-х роках рок-фанати Лос-Анджелеса дуже любили австро-богемського композитора-романтика і диригента Густава Малера. Вони розмальовували свої автомобілі написом "MAHLER GROOVES".
(- Цього року філармонія Лос-Анджелеса відродила цей вислів як рекламу фестивалю, присвяченого Малеру, який відбудеться цієї зими)
Це було в 1991 році, і справа була Каннінгем проти штату - Верховний суд постановив, що наклейки на бамперах захищені Першою поправкою до Конституції. Таким чином, транспортні засоби є одним з небагатьох форумів для відкритого, сміливого політичного самовираження у відносно анонімний спосіб.
Вони короткі, яскраві і цілком химерні - в останні кілька років спостерігається сплеск виробництва яскравих, специфічних наклейок на бампери, зосереджений в Лос-Анджелесі, серці автомобільної культури. Ціна: від 5 до 10 доларів за штуку - дешевий спосіб самовираження. Проте, ця остання тенденція - це самопринизливі жарти та нішеві фандоми. Наклейка на бампер дійсно знайдеться для кожного. Ви можете показати свою любов до Джона Кейджа, неонового мистецтва або жаб. Ви оголосите, що ваша інша машина - це вірш; водії інших машин всю дорогу кричатимуть "не засмучуйте мого пса" або "дурнуватого гусака".
"Раніше все полягало в тому, щоб передати універсальне послання, - стверджує Клер Еванс, художниця, письменниця і музикант, найбільш відома як одна з учасниць синті-поп-дуету Yacht. "Зараз це здебільшого просто маркер приналежності до якоїсь музичної, мистецької чи інтернет-субкультури.
Протягом багатьох років Еванс займається каталогізацією наклейок на бампери в Лос-Анджелесі. Він є одним з найвідоміших експертів та ентузіастів у цій галузі. Щоб оживити цей вид мистецтва, Еванс задумав серію невеликих наклейок для використання на чохлах для телефонів.
Зараз можна знайти безліч кумедних наклейок на бампер, які обігрують старі приказки, наприклад, "Продовжуй сигналити, я ____" або "Загубився у власному світі, насолоджуючись чимось унікальним", або "Сигналізуй, якщо тобі подобається ексцентричне хобі чи розвага", або "Я б краще був [похмурим роздумом про життя]", або "Мій інший транспортний засіб - [кумедний альтернативний вид транспорту]".
Звичні шаблони дозволяють людям продовжувати вдосконалювати стиль і вести розмови про що завгодно і про що завгодно. Творці починають з невиразної ідеї, а потім по-справжньому мавпують кожне слово в реченні, вдосконалюючи його, щоб висловити своє особливе бачення. Дійсно, деякі локальні заклади, такі як лесбійський дайв-бар The Ruby Fruit у Сілверлейку, розробили власні версії для своєї демографічної групи. Ось один із прикладів, який можна придбати в Інтернеті за 5 доларів: "продовжуйте сигналити, я слухаю INDIGO GIRLS
"Ви повинні наклеїти на свою машину щось настільки дивне, що кожен, кому це сподобається, стане вашим другом".
Одна з наклейок на бампер, яка може проілюструвати те, про що говорить Еванс більше, ніж будь-яка інша, - "Продовжуй сигналити! Я слухаю метеоритну сенсацію 1971 року "Universal Consciousness" Еліса Колтрейна".
Цей жовто-чорний напис, створений художником Крістофером ДеЛоачем з Echo Park у 2020 році, можливо, започаткував сучасний тренд нетрадиційних автомобільних аксесуарів.
Під час роботи в Texino, технологічному стартапі, що розробляє висококласні фургони для кемперів, ДеЛоуч придумав ідею наклейки з Колтрейном. Компанія попросила виготовити деякі товари, які б пасували до їхніх автомобілів. Це наштовхнуло його на думку про наклейки на бампер. Дизайн включає в себе простий чорний шрифт Arial на жовтому тлі, з розміром і розташуванням фрази, що змінюється в залежності від фрази, натхненний вінтажною наліпкою на бампер, яку ДеЛоуч знайшов у маленькій церкві в Міссісіпі.
ДеЛоач сказав: "Перший відгук, який я отримав, був: "Ніхто не зрозуміє цю наклейку на бампер". Тож він вирішив продавати її в соціальних мережах як "thatscoolthankyou". Бізнес стартував у 2021 році, і за його оцінками, він продав щонайменше 3 000 наклейок із зображенням Колтрейна, а ще багато тисяч роздав безкоштовно.
Коли я заходжу до гаражної студії ДеЛоача в Еко Парку, він сидить за старим столом Steelcase, одягнений у сірий піджак з діамантовим візерунком на чорній сорочці з комірцем. Перед ним лежать кілька попередньо адресованих манільських конвертів з наліпками, які можна відправити в будь-яку точку США, а також фотографія молодого ДеЛоача, який приїхав з Брукліну, штат Нью-Йорк, поруч з відомим Руді Джуліані на посаді мера Нью-Йорка. Прямо перед фотографією лежить табличка з написом: "Крістофер ДеЛоач. Магнат наклейок на бампер".
Незважаючи на гумор, творіння ДеЛоача дають одну досить похмуру причину, чому його наклейки на бампер все ще можуть залишатися досить популярними.
"Я вважаю, що ми живемо в найжорстокіший час, коли людство коли-небудь піддавалося пропаганді, - каже ДеЛоач. "Брендинг і реклама - вони всюди. І це якимось чином створює ефект другого, третього порядку, коли люди просто відчувають себе змушеними просувати себе в той самий спосіб".
Після успіху наклейки з Колтрейном, DeLoach створили ще 120 дизайнів. На них були зображені різні фандоми - від поп-зірок а-ля Тейлор Свіфт до шанувальників піонерів шугейзу Cocteau Twins, кого тільки не зустрінеш. Ще одна наліпка, яку часто можна зустріти у вбиральнях барів, - це його рифма на відому міжконфесійну наліпку на бампер "Coexist" середини 2000-х років. У його версії символи різних релігій об'єднуються в слово "Cointelpro" - назву конфіденційної ініціативи ФБР, спрямованої на саботаж революційних політичних груп.
Здається, що наклейка знайдеться майже для кожного. Але якщо ви не знайшли те, що шукали, досить легко зробити власну. Минулого тижня, наприклад, інженер-підприємець Каталіна Еліас з Райтвуда, штат Каліфорнія, розшукала досить езотеричну графічну данину поваги музиканту-флюгельгорну Чаку Манджоне з наліпкою, на якій написано: "Давай, продовжуй гудіти! Я слухаю хіт Чака Манджіоне 1977 року "Feels So Good".
Хоча вони ніколи не зустрічалися, на Еліас вплинула наклейка з Колтрейном від DeLoach, яку вона побачила в Інстаграмі. Вона замовила 75 наклейок з наміром продати їх, але так і не продала. Вони почали роздавати їх безкоштовно. Невдовзі після дворового розпродажу пісня заграла на повтори, а згодом ненавмисно привернула увагу сусіда.
Хлопець проїжджав повз нас на чудовому велосипеді, тож ми дали йому наклейку на бампер, і тепер він один з наших найкращих друзів.
Наклейки допомогли нагадати психотерапевту Джеку Ламу про товариськість. Як і Ваккаро, Лам також наклеїв наклейку "Гуди, якщо ти дурний гусак" на свою Toyota Prius, щоб приховати подряпину, але вона також сентиментальна. Друг подарував її йому, знаючи, що Лам захоплюється птахами. Він купував наклейки як різдвяні подарунки для своїх друзів і вибирав фрази, які б відповідали індивідуальності кожного з них.
Лам додав: "Це мило, круто. Тепер у нас є твій знімок, і це дуже приємно".
У світі, де люди схильні забувати про інших, замикаючись у своїх автомобілях, Еванс вірить, що наклейка зі схожими обличчями нагадає людям про спільні зв'язки, які їх об'єднують.
Час від часу ця дуже специфічна наклейка на бампер діє як спосіб стати супергероєм і простягнути руку допомоги комусь іншому.
А у вас є улюблена наклейка на бампер? Дайте нам знати, залишивши коментар нижче.
Підпишіться на розсилку "The Wild", щоб щотижня отримувати кулуарні поради про найкращі місця на наших пляжах, стежках, парках, пустелях, лісах і горах.
Ця історія спочатку з'явилася в Los Angeles Times.
